Detalle. La calle estaba algo oscura, pero por alguna razón me puse a ver las botas con más detenimiento porque la bolsa ya pesaba mucho y yo andaba en bicicleta. Cuestión, que ahí nomás, manifestose una epifanía contundente entre los zapatos.

Todas las botas eran del pie derecho, eran pares incompletos, sin su otro compañero, el izquierdo. Un montón de botas solitarias e inútiles ahí, descangayándose en la basura. Sólo los dos primeros pares de sandalias estaban completos y, únicamente, había una bota de pie izquierdo que, por supuesto, tampoco tenía su compañero.

Más allá de las razones técnicas que pueden haber acabado con esos zapatos en la vereda (posiblemente eran botas de exhibición de vidriera y, tal vez, las botas del pie izquierdos estaban en otro local), el descubrimiento me dejó sentada en esa vereda un buen rato. Me hizo acordar a la breve frustración que transito cuando me despierto, luego de soñar que me gano un premio, con las manos vacías.

Eso.

Pero hay otras formas de ver las cosas. Además de los dos pares de sandalias -que me van a salvar este verano- tomé la única bota izquierda y dos modelos de la derecha y me las traje en la bolsa nomás. En casa se rieron de mí, pero no me importó, yo estaba contenta.

Ya elegí con cuál bota de pie derecho me voy a quedar para hacer juego con su inconexo par izquierdo. Voy a llevar a lo de González, mi zapatero amigo, para cortar, cambiar el cierre y teñir y hacer un par con estas dos. Terminó el invierno, pero yo ya hice mi inversión para el que viene. Pucha que me estoy volviendo sustentable.

Así que bueno, de estas sorpresitas de piñata que Buenos Aires me deja -de tanto en tanto- en la vereda, de esta en particular me viene una reflexión berreta de bar de esquina.Es que así anda la cosa, hay derechas a las que les faltan sus izquierdas y hay rotos que siguen, incansablemente, tratando de encontrar a sus descosidos.

Hay días, como este, en el que Buenos Aires me parece tan nueva, tan desconocida que, hasta lo más estúpido, lo que siempre ha estado ahí, me provoca una extraña sorpresa. De Almagro a Congreso en bicicleta por Avenida Corrientes, esquivo la furia motorizada, esquivo a un hombre vestido de Bob Esponja, y voy zigzagueo los bordes angulosos del pavimento mirando la ciudad sin necesidad de ventanillas. Como si en cada pedaleada me fuera quitando el sabor amargo de la rutina, de lo previsible, como si el pasado pudiera quedar atrás después de cruzar el semáforo. Pero no.
Tejo y destejo el entramado de hechos recientes. Lo que uno piensa, lo que los demás piensan, lo que uno cree que los demás piensan, lo que los otros creen que nosotros pensamos. Eso. Lo complejo que se vuelve todo cuando intentamos analizar las interpretaciones propias y ajenas, buscar coincidencias para actuar en consecuencia y fallar, una y otra vez, en el intento. De un tiempo a esta parte, lo no dicho, lo que solo se basa en gestos, actitudes o miradas, me inunda de cuestionamientos y conjeturas que rara vez son ciertos. Yo prefiero lo concreto, la palabra, pero resulta que la palabra también deja lugar a dudas, sobre todo la palabra escrita sin respuesta.

Nada, eso.

Y ya sé que estos post son pensamientos inconexos, como un álbum de fotos desordenado, como un cajón revuelto, como una góndola de un supermercado armada por un repositor con Alzheimer. Es que esa soy yo también, una que, huérfana de brújula, se lanza a la escritura de estos textos sin nunca tener muy en claro cómo van a empezar pero con la certeza de que, inevitablemente, al igual que todo en la vida, tendrán un final.
No estoy ni deprimida, ni vivo en una fiesta, estoy así yo, inconexa.

La cenicienta semana se cuela por las gargantas y tiñe los ojos de Buenos Aires con el polvo de los problemas que ni siquiera son nuestros. De Almagro a Congreso, de Congreso a San Telmo y de ahí a Madero -pasando por Microcentro- vuela el gris volcánico llevándose mis días aunque yo ni me entero.

Y hoy, la violinista alemana que vive en casa practica Mozart y luego Piazzola, le da a las cuerdas con cierta furia y sus acordes me atraviesan como flechas que me dejan inmóvil, aunque al rato nomás, me manda a dar una vuelta, quitándome la fuerza para encontrar la punta del ovillo de esta extraña melancolía.

Miércoles 19 de octubre, entre el concierto y la cafeína, me encuentro sentada en una calesita tratando de estirar la mano para agarrar la sortija, algo tan difícil como intentar atrapar un pedacito de esa felicidad huérfana -que anda flotando por ahí- con el colador de los fideos.

Creo que, a veces, la mitad de la semana es como una bisagra oxidada que no abre ni cierra, te deja ahí, como una puerta giratoria en medio de un camino en el que el pasado todavía se ve muy fresco y del futuro ni noticias. El presente, por otro lado, parece que hoy dio parte de enfermo y no tiene ninguna intención de…..de presentarse.

Solo por hoy, vaya pues este cross de derecha directo al mentón de mi falta de ganas, por no tener ni siquiera el impulso de sacarle una estúpida sonrisa al tedio de la monotonía cotidiana.

Y, mientras tanto, casi en simultáneo, alguien se pone violento en el baño de un bar, más allá alguien se arrepiente de lo que el peluquero le ha hecho en la cabeza y, sobre todos ellos, Buenos Aires desenvaina un cielo imposible colmado de aciertos. Un cielo de viernes que promete, promete algo que no puede cumplir. Pucha digo.

Y yo, que estreno un fin de semana en todo el cuerpo, tengo unas ganas locas de gritar, acá mismo, en la cafetería de una esquina de Almagro, frente al señor que lee el diario y le pega picotazos a los maníes, gritar frente al chico que está anestesiado con su laptop, y quiero, desesperadamente, gritarle al mozo español con aire de punkie y después darle un beso.

-“¿Te apetece algo más?”.

-No, gracias.

Abruptos del quinto día de la semana y el punto final a las ventanas húmedas por donde la lluvia anduvo tejiendo nostalgias.

Buenas tardes, traigo noticias del frente: el viernes 14 de octubre de 2011 nunca más va a volver, así que aprovechen, vivan, amen, perdonen, hagan lo que piensan, piensen un poco lo que dicen y aprovechen el momento que este tren pasa una vez. No hace falta que yo se los recuerde, hoy es hoy, pero eso sí, no me vengan más con postergar para el futuro, dejar para mañana, que tiempo al tiempo, que el tiempo dirá y que el tiempo trae todas las respuestas. Los reyes magos son los padres y el tiempo, seamos honestos, no tiene ni idea.

-Disculpame, sí, me apetece algo más: ¿Puede ser un beso y otra cerveza?

Cerca del río

Yo creo que fue le viento, ese viento loco y extranjero que sopló, incansable, el viernes por la mañana en Buenos Aires. Y digo que creo, porque como no tengo la certeza prefiero culpar a cualquier otra cosa que a mis propios deseos.

En mi casa no había luz y, a pesar de que eran las diez de la mañana, la conjunción de viento foráneo más apagón hizo que se me llenara la boca con la mezcla del sabor que tienen las cosas inexplicables e irreversibles. El viento iba a parar y la luz iba a volver pero, sin embargo, la que no iba a parar ni iba a volver era yo. Y entonces, zaz, saqué la cabeza por la ventana y grité, en medio del vendaval, la pequeña verdad de primavera para que viaje de Almagro hasta donde alguien pudiera oírla.

Dicen que a las palabras se las lleva al viento pero, en este caso, estoy casi segura que han quedado flotando, boyando sin llegar a ningún puerto, y que en cualquier momento van a volver en forma de gotitas a estrellarse en los cristales de la misma ventana por las que fueron lanzadas. El efecto boomerang que tienen a veces los remitentes inseguros.

A 600 kilómetros del río

Mi abuela me habla del marido millonario de su madre, de Juan el doctor que además es su hijo, de que no hay leche porque no están entregando, de que todo el mundo le ocultó hasta el día de hoy que su madre era una médica reconocida. Pero nada de esto es cierto. Dice que sus sueños se han convertido en una novela por entregas, y que cada noche vuelve a retomar el sueño de la noche anterior al que se le van sumando, no sólo nuevos argumentos, sino nuevos personajes. Y a pesar de que despierta, la dinámica del sueño se le confunde con la realidad.Maldito Alzheimer.

Ayer, me pidió que vaya a su cuarto porque había un gato, prende la luz y me señala el techo, y afirma: “Ahí está ¿no lo ves?”. Le digo que no veo nada, y me responde “Uy, pensé que ese reflejo era un gato”, y así, dice que la casa está llena de flores y me pregunta si ya se casó -el que fue un gran amor de mi vida- Tomás.

Una gran batidora de recuerdos, un fichero desordenado, una biblioteca sin abecedario, así es la cabeza de mi abuela por estos días.

Lejos, pero cerca

Pero que vea un gato no es casualidad. Lo cierto es que, en los tres viajes que he hecho desde abril a esta parte -para visitar a mi abuela- también he desarrollado un vínculo con un felino huérfano que andaba por su patio. En el primer viaje lo ví caminando por la medianera, pero el llamado de “Michi, michi” no tuvo ningún resultado. En el segundo viaje, el animal –al que seguro mi abuela a su cuidadora alimentaron- ya se animaba a venir a llorar a la puerta, pero no permitía ser tocado, acariciado ni nada.

En este, mi tercer viaje, el animal no sólo se deja tocar, sino que se anima a entrar un par de metros a la casa aunque, al primer movimiento brusco de un mueble o de un brazo, ella sale disparando nuevamente hacia el patio, y lo digo en femenino porque es una gata. Es desconfiada, como todos los gatos pero, muy de a poquito, voy ganando su confianza. Ayer nomás ya la podía tener en mis brazos, acariciarla, dejar que su cabecita se frote entre mis dedos, y escuchar su ronroneo como premio a una mutua domesticación, en donde el animal entiende que no voy a hacerle daño y yo entiendo que, para haber llegado a este punto, tuvimos que pasar por todas las etapas anteriores. El amor y la confianza se construyen con actos, no suceden de la noche a la mañana.

No voy a negar que en el segundo viaje intenté, sin éxito, artimañas de tinte humano para poder tocarla. Como tirar un pedacito de carne adentro del lavadero, esperar a que ella entre y así acorralarla. Es decir la imposición de mi propio deseo por sobre el del otro. No hace falta aclarar que el ejercicio no funcionó y que además el bicho rajó asustado.

En fin, la vida misma, ahí sucediéndose con aires de circo y aleccionándome con arañazos en el medio del patio.

Aquí estamos, nuevamente frente a la pantalla del ordenador, ordenando ideas y desordenando recuerdos. Suena el timbre y, otra vez, son los Testigos de Jehová que andan buscando socios para cubrir las butacas disponibles de un paraíso que, según el folleto, parece dibujado, de colores y repleto de niños. Buena forma de empezar la semana, con alguien recordándonos que vamos a morir. Pucha, qué arriba empieza este el lunes que ya me quiero bajar.

Mientras tanto, las gotas van tejiendo su trama sobre el vidrio, como un bordadito húmedo de crochet en la ventana que anticipa algo desesperado en la jornada, como si fuera el anticipo en cuotas del desastre o un oráculo de decepciones.

La reclusión obliga a meterse bien adentro, a volver a transitar los propios caminos, a revisas las alacenas y a desmembrar pensamientos. Menuda tarea a la que nos sumimos en días de lluvia.

Las luces de los autos se reflejan en el asfalto mojado, como dos chorros luminosos y paralelos regando el pavimento de una ciudad que no despierta. A metros, los obreros no tienen impermeable y andan guardando ladrillos y ensuciándose las manos, Don Julio cierra la mitad de la persiana para protegerse del frío y la cajera del supermercado chino habla por celular preocupada porque no sabe si perdió o si olvidó en la mesita de luz los $32 para pagar el teléfono.

Me salvan del tedio el aroma del café, los Phillip Morris, una canción de Andrew Bird y una imagen de cuando era chica. Lo cierto es que ya no me caben más flechas en la espalda, ni tengo tiempo para andar curando heridas, me harto de estar tan harta.

Parece pues, que en días como estos, al igual que le pasa a Birabent, a mi la lluvia no me inspira.

“Próximamente departamentos de 2 y 4 ambientes” dice un cartel amarillo de la inmobiliaria Golstein sobre la fachada de una casa que siempre me gustó mucho, una de esas casas que uno imagina su interior tan sólo con ver la puerta. Y así, la ciudad muta, se transforma, avanza sobre el pasado sin detenerse a mirar atrás. En los siete años que hace que vivo en Almagro, se construyeron cerca de siete edificios en una manzana y a pocos metros ya tengo dos nuevas obras en producción. Me asusta el paso de las topadoras borrando el ayer en pos de una urbanidad cada vez más descarnada, me asusta que a nadie le importe que sigamos creciendo hacia un cielo cada vez más negro.

Y cuando más reniego, más avanzan y van dejando poco de eso que fuimos.

La memoria se vuelve porosa, y uno ya no sabe si lo soñó o lo vivió, pero ciertos recuerdos se cuelan como plumas y aparecen debajo de la cama o en un rincón del baño, desperdigando postales de un ayer que parecía feliz. Y, sin embargo, aunque hago el esfuerzo,  no encuentro registro alguno de la veracidad de esas imágenes que salen de del cajoncito oscuro del olvido. Venga el fosfovita.

Martes-Buenos Aires-bicisenda-bocanada-brisa tibia-cosas raras-franelita-berenjenas-tu cara hoy no me dice nada.

La señora cruza la calle con un andador en cada mano, con paso corto, la ancianidad en movimiento retrógrado por la acera poco amigable de Pringles en dirección a Días Velez, la triste bolsa de plástico colgando de su mano izquierda, la pollera sucia, los pelos revueltos, y un mezcla entre puchero y colonia de abuela que me atraviesa como una flecha furiosa en el medio de la sien.

A pasos nomás, la factura de Edesur impaga, una carta que no llega, un pasaje hacia otro lado y el arañazo de un gato sobre el tapizado de un sillón viejo en el que alguna vez te amaron, todo confluye en un Aleph que aparece -como un holograma- por la boca de tormenta de una calle de la que nunca te acordás el nombre.

“Récalculo”, escucho que dice la voz del GPS emocional-urbano que indica que tal vez haya que cruzar las grandes aguas para poder volver a vernos –y así poder fingir- que es como aquella primera vez. Así que ya ves Buenos Aires, no quisiera y, sin embargo, me matan las ganas de abandonarte otra vez.

Vamos a culpar a las bajas temperaturas de todos nuestros males, vamos a culpar al invierno por todas las cosas que queremos que pasen y no pasan. Uso el plural para no sentirme tan sola, porque la que quiere echarle la culpa a terceros soy yo y no ustedes. Pues bien, la vida en Potosí anda compleja, se rompió el calefactor por tercera vez en lo que va del invierno, se tapa el piloto y la termocupla no calienta y así. El gasista mismo me ha dicho que lo mejor es cambiarlo, pero yo soy terca y no doy el brazo a torcer, aunque más que el brazo lo que no tuerzo es la billetera. Tres meses de frío porteños no justifican semejante inversión, aunque intentar abrigarme con las hornallas de la cocina, además de infructuoso, es una imagen entre triste y patética, no me decido cuál de las dos pero por ahí anda la foto.

El horno también tiene problemitas de termocupla, y para cocinar alguna cosa, tengo que valerme de la ingeniería argentina del “lo atamo con alambre” usando un taburete, un repasador y un palo de amasar para que la perilla no se suelte. Yo estimo que en una de cada diez casas argentinas existe este mismo problema, pero a quien le importa la estadística.

La mitad del mundo disfruta del verano mientras por este rincón del hemisferio sur hasta los pingüinos usan camiseta. Buenos Aires me anda costando un poco y prefiero la trinchera más que moverme hacia el frente para avistar novedades. Sin embargo, a metros nomás, en la esquina de Pringles, los obreros buscan calor en la única esquina que ilumina el sol, se sientan ahí, a comer del Tupper o a fumar como si fueran cuatro soldados en el descanso de una guerra que, probablemente, sólo sea contra ellos mismos. Se quitan los pedacitos de porland de los zapatos, se desabrochan la camisa y hablan de los tristes resultados de la Copa América. Más allá, hay un afiche de Macri, otro de Filmus, y un aviso de un plomero del barrio que anda pegando cartelitos. La cajera del Chino atiende con guantes porque en el supermercado no hay calefacción y por la puerta se cuela un frío morboso capaz de mantener las milanesas de soja afuera del freezer.Por las dudas este invierno no compre yogurt en el chino, que con el metejón ahorrativo que tienen estos muchachos, seguro que por la noche apagan la heladera.

Bufandas, mitones, botas, medias, camperas, camisetas, una nariz que parece a una canilla con un cuerito flojo y el deseo estúpido de que sea pronto primavera. Buenos Aires en julio, la bisagra que anticipa que pasamos la mitad del año pero que todavía es muy temprano para abrir alguna puerta.