Néstor está detrás de un mostrador. Parece escondido entre los salames que cuelgan del techo y los frascos y botellas de vidrio con yogurt, leche fresca y queso crema que forman una muralla blanca refrigerada. Apoya un cuchillo sobre una horma de queso sardo y mide a ojo un triángulo que corta con precisión. El movimiento es delicado: “Todo lo que ves acá lo hacemos nosotros”, y muestra el trofeo de 250 gramos que entrega envuelto en papel gris.

El hombre de gorra escocesa y voz áspera tiene 70 años. Antes de jubilarse fue técnico industrial, trabajó en distintas fábricas y hasta tuvo su propia metalúrgica. Cuando se retiró, se fue a vivir al campo con su mujer pensando que iba a descansar. Pero no.

Néstor se levantó a las cuatro y media de la mañana. Primero desayunó un pedazo de “pan con ricota pisada y miel”, y después ordeñó las 6 vacas que tiene en sus 7 hectáreas de General Las Heras. Juntó 64 litros de leche, preparó la mercadería y manejó 67 km hasta la Capital Federal.

Desde hace 5 años, vende lo que produce en “Granja Azucena”, el puesto que montó con su señora en El Galpón*, un espacio de la Asociación Mutual Sentimiento dedicado a la venta de “alimentos sin agrotóxicos”.

Mozzarella. Frescos. Sardo. Mar del plata. Yogurt. Ricota. Leche fresca. A veces, miel. Otras, cordero, lechón, conejo o pollo. Y siempre, “Néstor Cream”, el producto estrella bautizado con el nombre del creador: 450 gramos de queso crema natural a $10; sin conservantes, sin agregados químicos, pero con un secreto.

Néstor guiña un ojo. Se ríe. Está tentado a develarnos el misterio. Duda. Pero al fin abre la heladera y elige un frasco con cuidado. Quiere que se lea bien la leyenda que él mismo escribió con un marcador negro sobre la tapa dorada.

“Tengo la receta del Mendicrim original, el queso que creó Osvaldo Mendizábal hace tiempo y que después vendió a Nestlé”, y cuenta orgulloso que en un curso de “quesería y lechería” conoció a un discípulo de Mendizábal: “Lo convencí y me la pasó en secreto“.

Son las dos de la tarde de un miércoles. “Granja Azucena” se llenó de gente. La heladera parece la heladera de todos. Algunos prueban la mercadería. El mostrador se transforma en una mesa y Néstor en el anfitrión. Habla. Gesticula. Come. Da de comer. Recomienda.

Y vende Néstor Cream.

*Centro Comunal de Abastecimiento “El Galpón”
Miércoles: de 9 a 14 hs / Sábados: de 9 a 18 hs.
Dirección: Federico Lacroze 4171 (callejón al fondo), CABA.